特集・連載

2026年2月、飯能大通り商店街にオープンした「本とビール・カモシカ」。店主の伊藤ケンジが開業までのおよそ1年間の日々を綴った「開業日記」です。

毎朝1時間、文章を書く

本屋についての本を読んでいると、店主自身の文章がとても上手なことに驚かされます。

沖縄の古書店『ウララ』の宇田智子さんのように、上質なエッセイを刊行している方も何人もいます。

• 京都『ガケ書房』『ホホホ座』の山下賢二さんは自由奔放
• 荻窪『本屋Title』の辻山良雄さんは真摯で丁寧
• 下北沢『本屋B&B』の内沼晋太郎さんは俯瞰的でスケールが大きい

本屋さんであると同時に、優れた書き手でもあるのです。

だからというわけでもないのですが、自分も本屋になるにあたって、よき読み手であると同時に、よき書き手になりたいと思いました。

「本屋になる」という経緯をこうして書き残すことにしたのも、そのためです。

目的は、開業までのプロセスをまとめておきたかったこと、そしてゆくゆくは書くことを店舗以外の収入源にすることです（ちょっと下世話ですが）。

「本屋」×「クラフトビール」×「文筆業」。

儲からないものを3つ掛け合わせてどうするんだ、という声も自分の中から聞こえてきますが、やりたいことを続けるためには、複数の仕事を持ちたいと思うのです。

とはいえ、書くことを続けるのは苦手なんです。今まで何度もやってみたんですが、ブログもnoteも途中で更新が止まってしまいました。

そもそも小学生の頃の夏休みの日記すら、まともにつけられたことは一度もありません。きっと飽きっぽいのです。

2024年の春ごろから、起きる時間を1時間早くして、とにかく毎日その1時間は文章を書くことにしました。村上春樹さんの書き方を真似たのです。

書けても書けなくても、同じ時間に机に向かう。まずは習慣をつけることを第一歩にしてみようと。

朝5時半に起きて、7時ごろまで書きます。1時間で2,000字ほどが目標。途中で調べものを始めるとうまくいきません。

調べない、使えない、うまくつながらなくても気にしない。一気に書くとなんとか2,000字に到達できるようになりました。

そうやって続けているうちに、下書きの数は180本を超えました。意外。

手書きの日記も。これは2011年からこのスタイルで、なんとか続いています

そういえば僕は、子どもの頃から作文や読書感想文が得意なほうでしたが、それは文章がうまいというより「大人が好きそうなことを予想して書く」のが得意だっただけだったんですね。

特に自分の考えがあるわけではなかったので、逆に「自由に書いていい」となると、とたんに書けなくなってしまいます。

広告のコピーを書いていた頃も同じで、課題を与えられたほうがこなせるタイプでした。

本を読むのが好きで、小学生の頃は1日に5冊くらい読んでいた時期もあります。だから語彙はあるし、文章のまとめ方もわかる。

でも、書きたいことがないんです。中身が。肝心の。

作家やライターの生活に少し憧れはするものの、書きたいことがないから書ける気がしない。果たして自分の中に何か発信したいものがあるんだろうか？

それが見えるまで、これからもコツコツと書いていこうと思います。こうして読んでもらえるのが、とてもうれしいです。